С детства Уилли удивлял родных своими рассуждениями о мироустройстве. Так, он утверждал, что смерть — это всего лишь переход из одной комнаты в другую… А также рассказывал взрослым, что видел в небе воинов с мечами и копьями, а на ветвях деревьев ангелов со сверкающими крыльями… Однажды мальчик поведал, что видел самого Господа, просунувшего голову в окно… Свои видения Уилли переносил на бумагу.
Когда Уильям поступил в ученики к граверу Джеймсу Бэзиру, тот послал его писать с натуры в Вестминстерское аббатство. Там юноше явилась средневековая процессия монахов, он услышал звуки хорала и органа…
Блейк был убежден в существовании параллельного мира, где все иначе, чем в нашем. Стремясь постичь его законы, он научился писать справа налево. Художника мало интересовала реальность, он погружался в фантастические сферы, героями его творений становились атланты и друиды, которые являлись ему, когда он был в измененном состоянии сознания, как сказали бы сегодня… Когда ему мешали во время транса, он приходил в дикую ярость — как-то едва не столкнул с карниза школяра, вздумавшего его дразнить… Многие считали его сумасшедшим, и так продолжалось до конца жизни…
Женой Блейка стала Кэтрин Буше. Девушка была совершенно неграмотна. Уильям сам научил ее читать и писать, а также обучил делать на станке гравюры с готовых оттисков. Кэтрин всю жизнь являлась для него верным другом и помощницей.
После смерти от туберкулеза брата Роберта, тоже художника, Блейк увидел его призрак, который дал ему несколько очень дельных советов по искусству гравировки. Благодаря этому Уильям изобрел особую, иллюминированную технику, или технику рельефного оттиска, когда буквы и рисунки на офортах не чеканятся, а становятся рельефными благодаря вытравлению окружающих участков медной пластины кислотой.
Блейк изучал труды мистика и визионера Сведенборга, увлекался неоплатонизмом — но так и не стал ничьим последователем. Его лучшие живописные работы на религиозные темы, такие как "Сон Иакова" или "Адам и Ева находят тело Авеля", отличает особое, нетрадиционное освещение. По словам Блейка, это был "свет других миров", который и помогал ему создавать шедевры. Лишь истинному художнику доступны контуры того, иного, запредельного мира, уверял он:
Кто контур не видит — не может его рисовать,
Ни рафаэлить, ни фюзелить, ни блейковать.
За контурный метод вы рады художника съесть,
Но контуры видит безумец и пишет, как есть.
Блейк создал несколько "иллюминированных рукописей", собственноручно гравируя свои стихи и рисунки. Одной из его работ была "Библия Ада, собранная в Ночных Видениях", своего рода альтернативный Ветхий Завет, где Бог представал демоном, а акт сотворения мира — великим падением…
Как-то, вспоминает художник, он увидел в своем доме "чешуйчатую, крапчатую, ужасную видом тварь с телом человека и головой блохи, спускавшуюся по лестнице". Видение привело его в такой ужас, что он бросился бежать из дому, куда глаза глядят… Позднее он воплотил адское видение в одной из своих картин — "Дух Блохи".
В течение 16 лет Блейк работал над эсхатологическими поэмами "Мильтон" и "Иерусалим", одновременно являвшимися сборниками гравюр. Эти тексты начали расшифровывать только в наше время. Почти 17 лет ушло на создание гравюры "Страшный Суд — видение Апокалипсиса". На одной-единственной медной доске художнику удалось разместить более тысячи персонажей меж языков адского пламени…
Уильям Блейк скончался 12 августа 1827 года, в возрасте 69 лет, в самый разгар своей работы над иллюстрациями к "Божественной комедии" Данте. Незадолго до этого он закончил иллюстрировать "Книгу Иова". Врачи так и не смогли найти причину смерти художника. Возможно, его забрали с собой те потусторонние силы, с которыми он постоянно общался при жизни.
После его кончины вдова Кэтрин не раз рассказывала, что призрак мужа являлся к ней и давал различные рекомендации. Так, если к ней приходили купить какую-нибудь из гравюр Блейка, она всегда говорила, что сначала посоветуется с супругом…
Интересно, что много лет спустя после смерти Блейк был канонизирован католической церковью. И это несмотря на то, что в своих работах, особенно ранних, он выступал против религиозного догматизма!
В 1949 году власти Австралии учредили премию имени Уильяма Блейка за вклад в религиозное искусство. А в 1957 году в Вестминстерском аббатстве был открыт памятник чете Блейков.