Обладал экстрасенсорными способностями?
Когда Владимир Алексеевич Гиляровский стал известным журналистом, его заподозрили в экстрасенсорных способностях. Он обладал каким-то уникальным чутьем на «горячие» новости и всегда первым оказывался на месте происшествия. А ведь в 19 веке в широкое использование не вошел не только телефон, но даже автомобиль, и репортеров в буквальном смысле слова «кормили ноги».
Прототипом знаменитого сыщика Фандорина Гиляровского считают из-за его потрясающего умения войти в доверие и найти подход практически к любому человеку. Гиляровский одним из первых в русской журналистике стал пользоваться инсайдерской информацией и имел сотни платных осведомителей во всех слоях общества вплоть до уголовного мира.
Особенно тесные отношения связывали его с пожарными, ведь успеть к тушению пожара и сделать эффектный репортаж считалось у газетчиков того времени высшим профессионализмом. Гиляровский всегда успевал, более того - он охотно помогал в тушении и даже как-то раз спас пожарного.
Написал книгу «Москва и москвичи»
Список изданий, где печатался Гиляровский, впечатляет: «Русская газета», «Московский листок», «Русская мысль», «Известия», «Вечерняя Москва», «Огонек», юмористические «Осколки» и «Будильник». Параллельно издаются его книги о Москве и знаменитых людях - Владимир Алексеевич был не просто знаком, а дружен практически со всеми великими деятелями искусства и культуры. Он блистал, как непревзойденный знаток Москвы, ее истории и архитектуры, а его книга «Москва и москвичи» до сих пор не утратила актуальности и допечатывается многотысячными тиражами.
«Коньком» Владимира Алексеевича были не только репортажи, но и уголовная хроника - его познания московского дна, Хитровки, поражали современников, боящихся даже близко подходить к этому приюту разномастных воров, бандитов и нищих.
Гнул пальцами медные пятаки и даже кочергу
На всю Москву Владимир Алексеевич славился своей незаурядной физической силой, и охотно ее демонстрировал: гнул пальцами медные пятаки, закручивал спиралью ложки, завязывал в узел кочергу. Один раз схватился одной рукой за фонарь, а другой за извозчичью пролетку, и лошадь не смогла двинуться с места. В редакции он шутил, поднимая новеньких в воздух вместе с креслами, и даже на седьмом десятке излюбленная забава была дяде Гиляю еще по силам.
Юморист и любителей розыгрышей
О розыгрышах этого незаурядного человека вспоминают многие современники. Как-то раз на открытии выставки очередных модернистов под названием «Ослиный хвост» Владимир Алексеевич незаметно перевесил одну из картин вверх ногами и потом каждый день заходил проверить, исправили ли последствия его выходки. Пару раз он встречал у картины автора, неоднократно - известных критиков, но до самого окончания выставки никто ничего не заметил.
Известна история о том, как Гиляровский послал письмо в Австралию по вымышленному адресу. Письмо вернулось к нему обратно, и он демонстрировал его всем желающим, поражаясь обилию штемпелей и почти сказочному пути, которое проделал конверт.
Хождение в народ
Приключения Гиляровского начались еще в подростковом возрасте, когда он, не окончив гимназию, «ушел в народ», оставив отцу записку: «Буду работать бурлаком». Учителя только обрадовались - парень постоянно писал едкие и талантливые эпиграммы на наставников, чем прославился среди товарищей. Бурлаком Владимир Алексеевич, тогда еще Володя, действительно устроился - его приняли по документам умершего от холеры.
За десять лет скитаний Гиляровский побывал крючником в порту, пожарным, табунщиком, истопником на белильном заводе, наездником в цирке и даже актером. Когда началась русско-турецкая война, он добровольно вступил в солдаты, служил в разведке и был награжден Георгиевским крестом, той наградой, которая дается только за реальные подвиги.
Игра в стихи
Гиляровский прославился и как поэт. Хотя он издал всего один сборник и поэму «Степан Разин», но его эпиграммы и злободневные строчки быстро распространялись из уст в уста. Гиляровский откликался стихами буквально на все события общественной жизни, стихами он приветствовал друзей и знакомых, поздравлял всех с праздниками. А записывал он свои творения на всем, что попалось под руку - на конвертах, визитках, коробках, обертках, салфетках, даже на оборотной стороне меню в ресторанах.
Однажды кто-то спросил Владимира Алексеевича:
- Отчего Вы постоянно пишете стихи?
И тут же услышал ответ
- Оттого пишу стихи я,
Что они моя стихия.
Единственной игрой, которой забавлялись вечерами у Гиляровского дома, была игра в стихи. Участник произносил четыре строчки любого стихотворения, сосед справа или слева должен был подхватить и прочесть новые четыре строчки любого другого известного ему стихотворения, но начать его с последнего слова только что прозвучавшего - и так по кругу.
Политические игры
В 1887 году Гиляровский подготовил для печати книгу «Трущобные люди», но весь тираж был изъят прямо из типографии и сожжен - книгу запретила цензура. Причина: «такую правду писать нельзя». Из политических эпиграмм Гиляровского наиболее известна коротенькая:
В России две напасти:
Внизу - власть тьмы,
А наверху - тьма власти.
Когда надо есть
Владимира Алексеевича уважали за внимание к творческой молодежи - помогал, чем мог. Он часто наведывался в «Ляпинку» - общежитие для бедных учеников Училища Живописи, и когда встречал там какого-то нуждающегося студента, то спрашивал:
- Ты что же не шел?
- Да боялся надоесть, Владимир Алексеевич.
- А ты не бойся надоесть, когда надо есть.
Гиляровский писал отзывы на первые книги молодых поэтов, печатал рецензии в газетах, вел переписку, давал советы. Часто начинающие литераторы присылали ему рукописи с просьбой их оценить. На одном конверте сохранился отзыв Гиляровского:
Ты пораздумай-ка об этом!
Не возмущаясь, не грозя -
Родиться надобно поэтом,
Поэтом сделаться нельзя.
Вечный оптимист
В старости дяде Гиляю не изменил его вечный оптимизм. Он наполовину утратил слух после тяжелой простуды, но не унывал - «меньше буду слышать глупостей». Потом потерял глаз и почти ослеп, но продолжал писать. За два года до смерти пытался спасти свою дачу от грабителей, поговорить с ними, и бандиты, хоть и унесли ценности, не тронули людей.
Шайку арестовали на следующий день, и Гиляровский пошел на свидание, передал преступникам теплые вещи и табак. Уже из лагеря ему пришло письмо с извинениями за причиненное беспокойство, а в конце бандиты попросили послать им еду. Конечно же, Владимир Алексеевич, послал, а недоумевающим друзьям сказал: «Если с ними по-человечески, может быть, выйдут из тюрьмы людьми».
Гиляровский умер в возрасте 78 лет. Его именем названы улицы в Москве и Вологде.
Читать эту статью на английском: Gilyarovsky - transform akuninskogo detective Fandorina
