Кино

«Старикам тут не место». За что фильм номинирован на 8 премий "Оскар"?

Сижу в кресле и стараюсь не заснуть. Вот рядом Леша Чадов, не удержавшийся от объятий Морфея. Если прислушаться, можно услышать, как он тихонько посапывает. Остается только гадать, что послужило причиной для вечерней дрёмы актера – бессонные ночи на съемочной площадке или скучное, неинтересное кино. Наверное, всё-таки второй вариант, ведь, помимо Леши, на премьере фильма «Старикам тут не место» спала добрая треть зрительного зала.

Фильмы братьев Коэнов, и «Старикам тут не место» не исключение — это кинематографические Соединенные Штаты «nec plus ultra», уходящая натура, которая, наверное, и не существовала никогда и нигде, кроме как на кинопленке. Впрочем, вряд ли у нас будет возможность (да и вряд ли нам захочется) оказаться когда-нибудь в Эль Пасо или Одессе, штат Техас, и проверить, как там все на самом деле. Нет уж, гудбай, Америка!

Кино является одним из фаворитов 80-ой премии «Оскар» по количеству номинаций: картина заявлена в 8 категориях, одна из которых – «Лучший фильм». Сумеет ли фильм братьев Коэн заполучить главную заветную статуэтку, оставив позади своих соперников – картины «Джуно», «Искупление», «Майкл Клейтон» и «Нефть», учитывая то, что из всех 5-ти предложенных «Старикам тут не место» - самое замысловатое и тяжелое кино?

Разворачивающаяся в западном Техасе 1980 года история повествует о молодом вьетнамском ветеране, чья попытка сбыть наркотики заканчивается весьма плачевно. Герою приходится уносить ноги с полным чемоданом денег от двух киллеров, желающих вернуть наличные. Неподалеку от Рио Гранде охотник случайно натыкается на груду трупов, партию героина и 2 млн. долларов наличными. Лучше бы он их не трогал…

Как ни странно, тон повествованию задает стрельба и кровопролитие. Художественно разложенные по пустырю трупы людей и собак… Скукота! Но есть в «Стариках», как и во многих провальных фильмах, один персонаж, который разбавляет неясные оборванные диалоги, запутанные сюжетные линии, нераскрытые цели множественных убийств. Персонаж по имени Антон Чигур – убийца с непонятным холодным оружием мощного действия. Жизнь попавшегося ему навстречу человека решает монетка: орел – жизнь, решка – смерть. Ему предстоит 122 минуты разбавлять скуку в глазах зрителей, разбавлять атмосферу, повисшую немым пятном в зале. Если братья Коэн придумали убийцу с непонятным холодным оружием не для этого – то для чего же?

Может быть, новая картина в забавном жанре «вестерн с черноюморным абсурдистским оттенком» братьев вскоре и забудется (в отличие от нетленки «Большой Лебовски»), но персонаж Бардема — никогда. Его вполне можно поставить в один ряд с такими запоминающимися невротиками как Бонни и Клайд или Эль Драйвер (Калифорнийская горная змея). Ведь Антон Чигур — не просто убийца, он убийца с Принципами.

Режиссеры Коэны прибегают к методу умышленной жанровой неряшливости, выворачивая вестерн наизнанку и туго закручивая его на условные «бигуди» неонуара. Например, в каком вестерне видано, чтоб шериф бездействовал и выполнял функцию нарратора, а не протагониста? Не малую роль играет и внешне пародийный вид хладнокровного убийцы Чигура: смешная прическа, одутловатая рожа, кривая ухмылка, какой-то баллон, глушить размером в баночку «пепси» и прочие мелкие черты придают этому образу грандиозное величие. При этом никакого «хи-хи» во время просмотра, он страшен фантастически: принципиальный, загадочный, ужасающий — все вместе. Собственно, Коэны, сражаясь с формой, сталкивают несовместимые эстетики и добиваются настолько впечатляющего результата, насколько вообще впечатляюще может выглядеть убивающий воздухом психопат-убийца с прической доктора Курпатова.

Фильм смотришь с неким сопереживанием, примеряя каждую ситуацию на себя — а вот я стал бы брать чужие деньги? А выковыривать из себя пули и делать самому себе уколы слабо? А если бы я всю жизнь прожил где-то у черта на куличках в пустыне, на границе между США и Мексикой, стал бы я таким же циничным?

Любопытно, что зрители уже насочиняли каких-то подтекстов в этом фильме. Вспоминаются случаи, когда читатели находят в книгах то, о чем авторы и не думали писать.

На самом деле всё очень просто, без философских подтекстов, о чем нам и говорят Коэны в одном из своих интервью Робину Линчу: « Вся история в „Стариках“ рассказывается для того, чтобы показать, насколько безжалостен весь этот гребаный мир».

«А потом я проснулся», — лишь говорит главный герой Томми Ли Джонса под занавес, и смотрит куда-то вдаль с грустью в глазах о том, что в этой стране для него нет больше места точь-в-точь, как в тех первых строчках стихотворения Йейтса «Плавание в Византию», откуда Кормак Маккарти (а после и Коэны) и взял название для своего романа:

«Здесь старым нет пристанища. Юнцы
В объятьях, соловьи в самозабвенье,
Лососи в горлах рек, в морях тунцы -
Бессмертной цепи гибнущие звенья -
Ликуют и возносят, как жрецы,
Хвалу зачатью, смерти и рожденью;
Захлестнутый их пылом слеп и глух
К тем монументам, что воздвигнул дух.»

Дай вам, Коэны, «Оскаров».

Анна Павлова