Второго ноября 1960 года в британском суде завершился один из самых скандальных процессов в его истории. Присяжные постановили, что роман Дэвида Лоуренса "Любовник леди Чаттерлей" не является непристойным. На слушании прокурор спросил: "Что, если эту книгу прочтет ваша жена или прислуга?" - но даже в те годы такой довод уже не был способен смутить общественность. А уж в наши дни читатель и вовсе вряд ли найдет на страницах этого крамольного творения что-то шокирующее. Тем не менее, оно, написанное в 1928 году, находилось под запретом почти три десятилетия. Да и то, как видите, понадобился суд для того, чтобы его признали литературным произведением.
Благодаря этому скандалу само имя леди Чаттерлей стало ассоциироваться с чем-то запретным и соблазнительным, а ее история заложила новую традицию литературного - да и общественного тоже - восприятия отношений между мужчиной и женщиной. Этот роман был впервые издан в Италии очень небольшим тиражом. Тысяча экземпляров книги друзья автора продали частным лицам, что изначально закрепило за "Любовником" славу запретного и манящего текста. Лоуренс и не рассчитывал на такое повышенное, почти болезненное внимание к своему шедевру, хотя он и был напечатан частным образом.
Читайте также: Социальные сети просочились в литературу
Во многом своей популярностью роман был обязан многочисленным плагиаторам, подражателям и "пиратам". Поскольку в то время, согласно британским законам, на частные издания авторские права не распространялись, многие ушлые бизнесмены решили обогатиться за счет скромного автора и перепечатывали книгу без каких-либо разрешений. Было ясно, что покупатели "Любовника" с руками оторвут. В одной только Америке продавалось, по меньшей мере, четыре различных варианта текста - с минимальными изменениями, чтобы Лоуренс в случае чего не мог предъявить претензии.
Когда до "Любовника" добрались члены религиозных общин, началась паника: как такая книга вообще могла быть опубликована и продана? Верующие американцы объявили роману Лоуренса непримиримую войну, объявив писателя в дурном вкусе, отсутствии таланта, греховности, непристойности и попытке эксплуатировать худшие свойства человеческой природы ради наживы. Жалоб поступало столько, что власти не только США, но и Великобритании решили пойти навстречу разгневанным защитникам морали.
"Любовник леди Чаттерлей" был запрещен, причем вскоре это табу распространилось на все страны мира, включая даже Китай. Там, между прочим, даже прикосновение к греховной книге могло стоить читателю всего, поскольку даже временное обладание экземпляром каралось пожизненным заключением. Роман окрестили порнографическим, и это решение на многие годы определило отношение британского и американского судов к эротическому искусству. А вот по стандартам XXI века эта книга вряд ли тянет даже на эротическую, в ней не больше непристойности, чем в любом другом любовном романе.
Но в начале 1930-х годов подробные описания сексуальной близости героя и героини, отличавшиеся от привычной литературы достаточно приземленным, бытовым языком, произвели фурор. История леди Констанции Чаттерлей, привязанной к парализованному богачу и внезапно поддавшейся сексуальному притяжению лесника Меллерса, была революционна и с социальной точки зрения. Мезальянсы к тому времени, конечно, уже не были из ряда вон выходящим явлением, но связь аристократки с плебеем, работающим в поместье ее мужа, ее беременность и согласие лорда сделать своим наследником чужого ребенка - все это выходило за рамки допустимого.
Смотрите: Убийства в литературе. Изощренная фантазия или личный опыт писателя?
Но прошло несколько десятилетий, нормы общественной морали претерпели сокрушительные изменения - и издателям стало казаться, что настало, наконец, время "Любовника леди Чаттерлей". Издательство "Penguin", специализировавшееся на удовлетворении вкусов массового читателя, начало готовить книгу к печати. Закон обязывает перед публикацией отправлять 12 экземпляров издания в Генеральную прокуратуру, которая должна одобрить выпуск.
Из 200-тысячного тиража указанное количество томиков романа было послано генопрокурору, который, как и следовало ожидать, наложил запрет на продажу книги. Дело в том, что за год до этого в Великобритании вступил в силу закон "О публикациях непристойного содержания", который разрешал печатать сомнительные произведения только в том случае, если они имели подтвержденную экспертами художественную ценность.
Но руководство "Penguin", уже потратившее немалые деньги на печать тиража, не захотело терять прибыль и подало судебный иск. Этот процесс, один из самых скандальных в истории мировой литературы, начался 27 октября 1960 года, и за ходом разбирательства с интересом следила вся страна. Фраза гособвинителя "Что, если эту книгу прочтет ваша жена или прислуга?" стала крылатым выражением.
Издательство пригласило 35 свидетелей, которые выступили в его пользу. Среди них были представители разных социальных слоев - интеллигенция, домохозяйки, рабочие и священники. Все они как один доказывали, что общество желает ознакомиться с романом Лоуренса.
Суд закончился блестящей победой "Penguin" - и его же коммерческим триумфом. Десятого ноября "Любовник" появился на прилавках книжных магазинов, и тут же за ним выстроились очереди. Весь тираж в британской столице разошелся за четверть часа, в провинции - за день. Так что издательство, недолго думая, загрузило все свои типографские мощности печатью этого романа, мечтая о миллионной прибыли. Кстати, она таковой и оказалась.
Читайте также: Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты. Признаки хорошего тона в литературе
"Penguin" был основан в 1935 году и сделал имя на выпуске произведений современных авторов в мягком переплете высокого качества. До этого в мягкой обложке издавались только бульварные романы и те классические произведения, на которые не было авторских прав. "Настоящая" литература выходила только в твердом переплете и стоила, соответственно, в десятки раз дороже. Революцию в книгоиздани произвел Аллен Лейн, который однажды, собираясь в дорогу, не смог подобрать себе в привокзальном киоске достойную книгу для чтения в пути. Тогда-то ему и пришла мысль выпускать хорошую литературу в недорогом формате.
Для Британии 1930-х годов это была поистине революционная мысль, смелый и рискованный шаг, ибо в этой стране традиции подчас ценились выше здравого смысла. Но "покетбуки" в мягкой обложке оказались по нраву публике, которая в дотелевизионную эпоху развлекалась преимущественно чтением. Издательство "Penguin" стало одним из самых крупных в мире, смогло само диктовать условия рынку и не считаться с конкурентами.
В историю мировой литературы "Любовник леди Чаттерлей" вошел не только как первый любовный роман, переквалифицированный из порнографии в произведение искусства, но и как пример стилистического новаторства. Лоуренс, желая изобразить реальные сексуальные отношения между мужчиной и женщиной, не отказывал себе в употреблении сочных словечек. Одно только слово fuck употребляется в тексте не менее сотни раз, что современного читателя нисколько не шокирует, но добрых восемьдесят лет назад просто поражало.
Но из-за длительного судебного запрета на публикацию "Любовник" проиграл гонку за право называться литературным произведением, узаконившим непечатные слова в печати. Первенство заполучил роман Джеймса Джонса "Отныне и вовек", увидевший свет в 1951 году. Автор лично участвовал в войне, посвятил свое детище армии Соединенных Штатов и внес в него соответствующий казарменный лексикон в сочетании с неслыханным для середины прошлого века натурализмом описаний.
Упомянутое выше бранное слово употреблялось в его книге несколько сотен раз и, как правило, в окружении не менее эпатирующей лексики. Общественная мораль была попрана, общество пребывало в восторге. Видимо, годы войны переломили традиции нравственности в сторону естественности. И в 1952 году "Отныне и вовек" была присуждена Национальная книжная премия. С подачи Джонса нецензурные слова стали появляться на страницах литературных произведений настолько часто, что вскоре читатели вовсе перестали обращать на них внимание.
Читать эту статью на английском: Day, when literature was entitled to sex
