Джод Кэфтан, журналист Rolling Stone, услышав такое заявление от актера, поинтересовался - мол, а сам-то он хорошо врет? "Господи Иисусе, - ответил Брандо, - Да я просто восхитителен во лжи!".
Брандо был далеко не первым человеком, отметившим хрупкость границы между актером и лжецом. Если искусство является своего рода ложью, то и ложь - вид искусства, хоть и более низкого порядка, как писали Марк Твен и Оскар Уайльд.
И актеры, и вруны одинаково отказываются принимать тиранию реальности. И те, и другие бережно выстраивают свои собственные карточные домики, выдаваемые ими за дворцы - убедительность, с которой они это делают, требует изощренности интеллекта, эмоциональной чувствительности и недюжинной способности к физическому самоконтролю. Такие параллели явно неслучайны - и действительно, ложь и исполнение своей роли имеют общие корни, которые лучше всего заметны у пациентов врачей-психиатров.
В исследовании, опубликованном еще в 1985 году неврологом Антонио Дамасио, рассказывается о женщине средних лет с поражением головного мозга, вызванного ударом по голове. У нее сохранились когнитивные способности, в том числе связная речь, однако то, что он говорила, было совершенно непредсказуемым.
Проверяя знания пациентки в области современных событий, Дамасио спросил ее о войне за Фолклендские острова, на что получил от женщины развернутый рассказ о том, как она с мужем ездила туда отдыхать, много гуляла и скупала в магазинах безделушки. На вопрос о том, на каком языке говорят жители острова, женщина без запинки ответила: "На фолклендском. На каком же еще?".
Говоря языком психиатров, женщина страдала конфабуляцией - ложными воспоминаниями, содержанием которых могут быть возможные или действительные события. Хроническое "- плетство" - довольно редкий тип расстройства, затрагивающий определенную часть мозга пациентов. Если при амнезии у человека из головы напрочь вылетают воспоминания о тех или иных событиях, то конфабуляция не даст своему хозяину задуматься в попытках что-либо вспомнить: он будет фантазировать.
Интересно, что пациенты с конфабуляцией почти всегда забывают о том, что с ними происходит в реальности. Так, один пациент с послеоперационными шрамами на вопрос врачей о том, откуда они взялись, рассказал им, что во время Второй мировой в него стреляла девочка-подросток. Она пустила три пули ему в голову, и только операция спасла его. На вопросы о семье этот пациент то говорил, что они умерли у него на руках, то - что их убили прямо на его глазах.
Другие рассказывали куда более фантастические вещи - о полетах на Луну, сражениях бок о бок с Александром Македонским в Индии или сцене распятия Иисуса. При этом конфабуляторы не врут - они, как выражается нейропсихолог Моррис Москович, "честно лгут". Своими выдумками они пытаются объяснить вещи, которых не понимают, испытывая болезненную потребность повествовать. Им только дай тему - а там они уже понесутся импровизировать, как джазовый саксофонист.
У хронических выдумщиков, как правило, повреждены лобные доли головного мозга, в частности, области, отвечающие за самоцензуру и контроль поведения. Конечно, мы все реагируем на ассоциации - при слове "шрам", например, нам могут прийти в голову мысли о боевых ранениях, операции или Франкенштейне. Но эти случайные мысли вряд ли пробьются в сознание, и еще меньше вероятность того, что мы будем их озвучивать. Смысл, правда и социальная целесообразность - вот о чем заботится наша самоцензура.
У конфабуляторов же эта функция не работает, и в результате реальные воспоминания в их голове объединяются с посторонними мыслями, желаниями и надеждами, которыми они делятся с окружающими.
Бывший британский министр Джонатан Айткен также оказался фантазером. В 1996 году, когда на свет явились некоторые порочащие политика сведения, он начал рассказывать о том, как его преследовали журналисты, чтобы хоть как-то смягчить общественность. По словам Айткена, однажды утром, когда он выходил из своего дома в Вестминстере вместе с дочерью-подростком, на него буквально напала команда документалистов.
Дочь, напуганная агрессивным поведением репортеров, заплакала, и министр быстренько затолкал ее в машину, за чем последовала настоящая погоня по Лондону. Журналисты отстали от Айткена только тогда, когда он применил военную хитрость: остановился у испанского посольства и поменял машины.
А также:
Мачо колют ботокс, чтобы быть сексуальнее
Как составить успешное резюме
Офисный фэн-шуй: управляйте энергией денег и успеха
Постельный этикет большого города
Мужчины все чаще умирают от... секса
Эта выдумка, впрочем, оказалась куда более невинной по сравнению с тем поступком, который предшествовал всей газетной шумихе. В бытность свою заместителем министра обороны по военным поставкам Айткену довелось съездить в Париж, где он остановился в одном из самых фешенебельных отелей - Ritz. Счета при этом были оплачены саудовским предпринимателем Саидом Айасом. Пикантность ситуации заключалась в том, что именно Айткен в то время курировал военные британско-саудовские контракты.
Факт оплаты номера саудовским бизнесменом был расценен британским правительством как взятка. В свое оправдание Айткен заявил, что отель был оплачен его супругой, и скандал удалось замять. Правда, через три года правда все равно всплыла, и в 1999 году политика приговорили к полутора годам тюремного заключения.
Врал Айткен, как выяснилось позже, практически постоянно. Некоторые выдумки нужны были для того, чтобы "поддержать" озвученную им изначально версию, а остальные он приплел просто так, из любви к искусству и острым ощущениям. Самым интересным оказалось разоблачение министра теми самыми акулами пера, которые "преследовали" его: на представленной ими в суде видеозаписи видно, что Айткен один, без дочери, выходит из дома, садится в авто и спокойно едет по своим делам. Обычный рабочий день и никакой погони.
В отличие от британского министра актеры, драматурги и писатели не пытаются ввести нас в заблуждение, потому что правила игры оговорены заранее. Возможно, именно поэтому и возникло искусство - это безопасное пространство, в котором наша ложь может быть направлена на пользу обществу. Искусство - это ложь, секретный ингредиент которой - истина.