Сегодня солисту легендарной группы Queen Фредди Меркьюри исполнилось бы 60 лет. Уже 15 лет его нет с нами, однако мало какой современной группе удаётся приблизиться к тому уровню популярности, который до сих пор имеет «королева». А после его кончины имя Меркьюри стало отождествляться с «чумой ХХ века» - СПИДом.
Как Фаррух Бульсара стал Фредди Меркьюри
Фредди Меркьюри родился 5 сентября 1946 года на острове под именем Фаррух Бульсара. Его родители были персами, но исповедовали не ислам, а зороастризм – древнюю религию Ирана, последователей которой сейчас насчитывается несколько сот тысяч. Вместе с родителями он переехал в Индию, где несколько лет учился в закрытом заведения для мальчиков в городе Бомбей. Впоследствии он приехал в Лондон в надежде на дизайнера, и, закончив учёбу, остался в британской столице. Однако, похоже, призрак закрытого заведения для мальчиков овладел им до конца дней.
О своей личной жизни Фредди говорить не любил – он старался сохранить её в тайне буквально до последнего вздоха. Всё, в чём он признавался – так это в своём гомосексуализме. Распространение этого явления всегда было характерно для закрытых мужских учебных заведений. По слухам, в XIX веке именно в таком заведении стал «голубым» Пётр Ильич Чайковский. Вероятно, не смог избежать этого и мальчик Фаррух, превратившийся во Фредди.
Свой гомосексуальный образ Меркьюри (ртуть; такой псевдоним Бульсара избрал себе в начале сценической карьеры) пропагандировал с первых шагов на сцене. Ещё в 1969 году, когда он присоединился к основанной будущим гитаристом Queen Брайаном Мэем группе Smile, Фредди уже выглядел как заправский «голубой». А спустя четыре года, когда переименованная в Queen группа в полный голос заявила о себе, Меркьюри стали рассматривать как «визитную карточку» голубого движения.
«Голубой» след в творчестве группы был весьма заметным. Так, в репертуаре «королевы» есть песня «Good old-fashioned lover boy», где Меркьюри рассказывает о своём свидании со старомодным любовником. Гомосексуальность проявлялась и в одежде: длинноволосый Фредди щеголял по сцене в открытом балетном трико, ярко красил губы и глаза, нацеплял на себя множество цепей. Другие члены группы тоже одевались необычно ярко, однако их вид не был столь откровенным.
В лучах славы
Впрочем, прославилась группа отнюдь не благодаря «гейским» композициям. Принесшие группе всемирную известность песни «Killer Queen» «Воhemian Rhapsody» и «Somebody to love» совершенно не связаны с этой темой. В первой из них Фредди пел о проститутке (!) из высшего общества, а в две другие были гармонично использованы сложнейшие аранжировки. Ну, а «We will rock you» и «We are the champions» мгновенно стали гимном миллионов болельщиков, и остаются ими по сей день.
Ближе к концу 1970-х гг. вид Меркьюри становился всё более мужественным, пока, наконец, в 1980 году он не появился на публике с короткой стрижкой и с усами. По слухам, в это время он несколько остыл к мужчинам и увлёкся женщинами. Говорят, что однажды дело чуть не дошло до свадьбы, но невеста в последний момент убежала из-под венца. Фредди настолько переживал, что окончательно охладел к женщинам и превратился в «чистого» гомосексуалиста. Судьба жестоко расплатилась с ним за это, но тогда он этого не знал.
На музыкальном фронте Queen продолжала брать одну вершину за другой. Группа первой из всех западных рок-музыкантов выступила в Бразилии, Аргентине, Южной Корее, ЮАР и социалистической Венгрии. И это не говоря о концертах в Западной Европе, Северной Америке и Японии, на которые приходили сотни тысяч человек. Кроме того, «Королева» отметилась и в кино. В 1980 году на экраны вышел фильм «Флэш Гордон», для которой музыканты написали несколько композиций. А спустя пять лет музыка Queen прозвучала в фильме «Горец». В 1986 году композиции из этого фильма вошли в легендарный альбом «A kind of magic».
Параллельно Меркьюри занялся сольным творчеством, и в нём вновь стали преобладать гомосексуальные мотивы. Так, в 1985 году в комнате мюнхенской гостиницы был снят клип на песню «Living on me own», где все участники вечеринки разгуливали в женской одежде. Это выглядело настолько откровенно, что клип появился на телеэкране только спустя восемь лет. «Голубой» сюжет вернулся и в творчество Queen – так, в клипе «I want to break free» все четверо членов группы рассекали по комнате в женских одеждах. Впрочем, сами музыканты категорически отрицали какой-то гомосексуальный подтекст, и называли клип всего лишь пародией на «мыльную оперу».
Казалось, ничто не остановит Фредди и его товарищей по группе на пути к успеху. В 1988 году Меркьюри вместе с Монтсеррат Кабалье записал песню «Barcelona», ставшую гимном летней Олимпиады 1992 года. А спустя год Queen записала альбом «The Miracle», где впервые все песни музыканты написали вчетвером. В январе 1990 года группа получила премию MTV как лучшая рок-команда десятилетия. В последнем на то время альбоме «Королева» спела «I want it all» («Я хочу всего»), и думалось, что Queen и лично Фредди получат всё, что хотят. Но тут грянул СПИД…
The show must go on…
«Чума ХХ века» пришла в жизнь Меркьюри в середине 1980-х гг. Тогда от СПИДа начали один за другим умирать мужчины, с которыми Фредди имел сексуальную связь. С какого-то момента вопросы о страшной болезни начали задавать и самому музыканту, на что он неизменно отвечал, что неоднократно проверялся, и ничего у него нет. Однако с каждым месяцем Меркьюри становилось всё хуже, он стремительно терял вес, и в 1990 году стало понятно: он смертельно болен. При этом Мэй, Тейлор и Дикон заняли «круговую оборону» и старались скрыть своего товарища от назойливых журналистов.
Кульминацией всего творчества группы стала работа над альбомом «Innuendo» в первые месяцы 1991 года. Для того, чтобы скрыть болезнь Меркьюри, в песне «I’m going slightly mad» его нарядили в шута, а лицо покрыли толстым слоем грима. В клипе «These are the days if our lives» Фредди уже без грима исполняет ностальгическую композицию, словно прощаясь с публикой. Альбом как никакой другой представляет собой единый сюжет, и венчает его песня «The show must go on» - последний шедевр группы, представляющий собой своего рода завещание. После кончины солиста Queen песня приобрела ещё более трагическое звучание.
В последние месяцы жизни Меркьюри работал на износ, записывая песни «впрок». У дверей студии постоянно дежурила карета «скорой помощи», ему постоянно делали обезболивающие уколы, но он боролся за жизнь из последних сил. 23 ноября 1991 года Фредди признал, что болен СПИДом, а на следующий день умер, и вместе с ним закончила существование группа Queen. С этого момента один из символов гей-движения превратился в символ мужества и борьбы за жизнь, а к его дому возлагали цветы не только гомосексуалисты и лесбиянки, но и многие люди, признававшиеся в своей гомофобии.
Записанного в последние месяцы жизни Меркьюри материала хватило, чтобы в 1995 году Мэй, Тейлор и Дикон выпустили альбом «Мade in Heaven» («Сделано в Раю»). В песне под названием «Too much love will kill you» («Слишком много любви убьёт тебя») Фредди словно сожалея о своих делах, призывал слушателей быть осторожными и разборчивыми в связях. Всё своё огромное состояние он завещал на борьбу со СПИДом, на помощь больным им и на разработку вакцины.
В итоге имя Фредди Меркьюри постоянно вспоминается первым, когда заходит речь о жертвах ВИЧ-инфекции. Его судьба стала напоминанием о том, как жить нельзя, и местами об этом же говорит и его творчество. Впрочем, музыка Queen продолжает звучать совершенно отдельно от СПИДа, и каждый год её поклонниками становятся миллионы людей – причём преимущественно гетеросексуалы.
Вадим Трухачев
Читать эту статью на английском: Show Freddie Mercury continues
