На его осторожный, будто ощупывающий мое тело, взгляд я ответила презрительной усмешкой. Еще не хватало, чтобы какой-то подозрительный тип так явно выражал мне симпатию. Да еще и в трамвае. Отвернулась к окну. За ним мелькали дома, деревья, люди. Улыбки, взгляды, судьбы. Горели рекламные щиты, вывески. Плотным занавесом на землю падал снег. В общем, за окном текла жизнь. Зато у меня тяжелым комком на сердце лежали последние слова моего бойфренда. «Между нами все кончено», «Наши отношения зашли в тупик», «Надо или жениться, или расходиться».
Я выбрала второй вариант. Потому что не была уверена в том, что это тот самый человек, с которым я смогу быть вместе и в горе, и в радости, делить всю оставшуюся жизнь постель и краюшку хлеба. Я не понимала, почему надо было обязательно жить вместе. А он не понимал, почему - раздельно. Ну, нет - так нет. Это еще неизвестно, кому из нас больше повезло.
Моя остановка. Не успела накинуть капюшон, как где-то из-за плеча услышала:
- Вы знаете, чем 20-летний мужчина отличается от 30-летнего? - Это был он. Тот тип из трамвая.
- Наверное, жизненным опытом, - долго не думая, отмахнулась я.
- А на сколько лет вы определите мой жизненный опыт? - Не отставал он.
Я посмотрела на него внимательно. Судя по потертым джинсам и изношенной куртке, он живет давно. Лет так 40. Но вслух сказала:
- Лет на 35.
- Вы почти угадали, - улыбнулся он и потер брови. - Вы мне очень понравились.
- Интересно, чем?
- Наверное, внутренним спокойствием.
Хотелось бросить что-то вроде: ну, вы и врать... Но успела подумать: если после разрыва с моим бойфрендом я выгляжу спокойной настолько, что ко мне пристают в общественном транспорте, значит, финал романа выбран самый оптимальный. Комок внутри начал таять. Я взглянула на незнакомца уже с интересом. Быстро посчитала: если ему лет 35, а мне 23, то в отцы все равно не годится. Вполне солидный возраст, чтобы отвечать за свои слова и поступки. И дальше уже мечтательно закатила глаза и прошептала: «А, может быть, это судьба».
Судьба вызвался проводить меня до дома. Я предупредила, что сначала надо ехать на автобусе. Потом идти пешком. По дороге зайти в магазин. Но его такой сложный маршрут не испугал. Он галантно подал мне руку, подсадил на ступеньку автобуса, предложил сесть, заплатил за проезд. Еще раз внимательно, будто задумался над тем, какой мне поставить диагноз, посмотрел в лицо и со вздохом откинулся на спинку сиденья. Повисла пауза.
Заполнил он ее плотно. Рассказал, что работает заведующим лабораторией. Химик-аналитик. Окончил 10 лет назад МГУ. Живет пятью остановками трамвая дальше. Вышел раньше из-за меня. Боялся упустить из вида. Не женат, потому что не нашел свою вторую половину. У него есть все - квартира, дача, машина, деньги. Не хватает только близкого человека.
Он думает, что этим человеком могу стать я. Потому что я отвечаю его вкусам. Он любит задумчивых женщин. Ценит недоступность. Ему нравится женщину завоевывать. А меня с наскока не возьмешь.
Я была разочарована. Если его ухаживания продлятся несколько месяцев, он мне будет уже не интересен. Он интересен мне сейчас. Потому что больше всего мне хочется забыть своего бойфренда. Вышибить клин клином. Но ему об этом не скажешь. А, может, и не надо. Пусть все идет, как идет.
-Пойдемте завтра в кино! - Прервал он мои мысли.
Я отказывалась, говорила, что много работы, согласилась встретиться в выходные. Он настаивал. Говорил, что не доживет до выходных. Подсчитала: осталось три дня. Если за это время он умрет, то вся тяжесть вины ляжет на меня. Это не самое лучшее чувство. К тому же мне не нравится «динамить» мужчин. А этот заслуживает проволочки меньше всего. Достаточно того, что пошел за мной следом. Решила, что у подъезда договоримся о встрече.
Договорились. Через день я выберу фильм, который хочу посмотреть. Сообщу по электронной почте. Он позвонит и встретимся в условленном месте. Примерно в половине седьмого. На этом расстались. Его взгляд еще долго цеплял меня за спину. Заставлял оборачиваться и рисовать картину нашей будущей встречи.
Ясно, что после кино он пригласит меня в кафе, где полумрак скроет его вожделенный взгляд. Потом пригласит в гости. Покажет, как живут холостяки. Угостит чаем, включит музыку, пригласит на танец. Тесно прижмется. Я почувствую его желание. Постараюсь скрыть собственное. Он проведет по моим волосам. Заглянет в глаза. Поцелует. От него будет пахнуть корицей. Это мой любимый запах. Потом на руках отнесет в спальню...
На этом мое воображение прерывалось. Я напряженно думала, вспоминала картинки из других отношений, проговаривала вслух слова. Бесполезно. Фантазия не работала. Будто кто-то захлопнул ларец, где хранилась моя мечта.
Но все его просьбы я выполнила. Выбрала фильм, отправила письмо, к половине седьмого повесила мобильник на шею. Он упорно молчал. Не было ответа и по почте. Вариантов на вопрос - почему - у меня не было. Наврать он мне не мог.
Позабавиться, сыграть на доверии? Зачем? Что-то случилось непредвиденное? Но для этого есть телефон. Предположить, что он умер от ожидания? Глупо. Тогда что? Не знаю, не хочу знать и не собираюсь об этом думать.
Мобильник зазвенел в половине одиннадцатого. Слова тянулись, будто их вытягивали клещами, раскладывали на буквы и невпопад собирали. С трудом разобрала:
- Как вы относитесь к нетрезвому мужчине?
- Никак! - крикнула я, с силой сжимая телефон. - Я не имею никакого отношения к нетрезвому мужчине.
- Мне очень жаль. А мне кажется, что в нетрезвом виде у мужчины проявляются самые лучшие качества. Алкоголь же раскрепощает. Я вот без этого вообще жить не могу. Просто когда я вас встретил, я еще не успел выпить. А сейчас успел. Не думал, что вы откажитесь от встречи.
Женщины разные. Вы так не думаете?
- Я вообще не собираюсь о вас думать.
И поняла, почему мое воображение на тему отношений с этим химиком-аналитиком мне отказывало. Не хватало очень нужной информации. Зато теперь я знаю, почему в 35 лет у него нет близкого человека. Потому что он - алкоголик. Хоть и восторженный.
Читать эту статью на английском: Enthusiastic alcoholic. Philosophical parable
