На прошлой неделе один известный российский политтехнолог организовал в московском клубе «Билингва» встречу себя с молодежью. До молодежи он пытался донести мысль, которую, видимо, считал наиболее для нее актуальной: сейчас в России предреволюционная ситуация. Объяснение политтехнолог придумал странное: потому что в России каждые пятнадцать лет предреволюционная ситуация.
Наверное, рассчитано это было на то, что молодежь с трудом вспомнит, что было 15 лет назад, но при этом легко сможет навести справки и выяснить, что власть в 1991 году действительно сменилась. При этом, наверное, политтехнолог забыл, что в 1975-м не сменилось ничего. Разве что Брежнев когда-то тогда подписал Хельсинские соглашения, которые газета «Правда» назвала революционными. То есть никакой такой закономерности про то, что в нашей стране что-то регулярно наступает, кроме похолодания, на самом деле, нет.
Но тема революции явно становится модной. О революции все чаще говорят политтехнологи – наверное, для того, чтобы объяснять: и они, и их технологии нужны и для революции, и для борьбы с ней.
Вслед за политтехнологами обязательно появляются люди, которые готовы предоставить активистов для несения революционного знамени (оплата почасовая, оптом дешевле). И если они оказываются в нужное время в нужном месте, то они получают грант на революцию, нанимают политтехнологов и…
И если не весь грант оказывается украден, то тогда действительно ситуация становится если не революционной, то уж точно – иной. И вдруг все вокруг с удивлением замечают, что свидетельства близкого катаклизма повсюду. В телевизоре рассказали о падающих сосульках – «куда катится страна?» Сосед всю ночь буянил за стенкой – «а где Сталин?» Ты всю ночь буянил и соседи вызвали милицию – «проклятый режим!» «Нет больше сил терпеть!»
В газете «Rе:Акция» мы попытаемся провести экспертизу движений, которые уверяют, что они готовы возглавить революционное движение. Пусть наш читатель сам решает, кто из них отрабатывает грант, кто – заодно с политтехнологами, а кто действительно верит в революцию в самом чистом и романтическом смысле.
Рубрику «Лакмусовая бумажка» мы открываем с самого раскрученного (благодаря недавней украинской революции) из новейших молодежных политических брендов – движения «Пора!»
Старые и новые революционеры
Обзор наличности приводит к выводу: плохи пока дела у революции российской. Не видно никого, кто бы мог по-серьезному взяться за нее. Потому что революция – слишком ответственная вещь, чтобы подходить к ней с кондачка.
Лимонов десять лет строил свою партию, прежде чем бросить ее на штурм административных зданий – да и то никакой революции пока не происходит, одно только повышение личного рейтинга. Анпилов лет пятнадцать уже тренирует своих старушек на бойцов революции, уже несколько поколений похоронил, а воз – и ныне там. Про папашу Зю и речи нет – он, может, и при делах, но не при революции – ну зачем консерватору что-то менять, да еще революционным путем? В общем, ни хрена не получается с революцией у пользующих ее непорочное имя.
Конечно, на всем этом фоне как-то подсознательно ждешь появления чего-то нового и интересного. Революционного во всех смыслах.
Ждал этого и я, глядел по сторонам, ходил на митинги, сканировал Интернет. И вдруг, кажется, вот оно, нашел! В России появилось молодежное протестное движение «Пора!», претендующее распространить на нашу страну опыт украинской «оранжевой революции». Я был на Украине минувшей осенью, видел, слышал, осязал, обонял, пробовал на вкус и даже – чего уж скрывать – немного проникся духом. И потому я подумал: круто! Если только это всерьез, если не подстава, надо срочно встречаться и брать интервью. Нашел адрес, написал, оставил им номер своей трубы.
В погоне за первенством
Четверо координаторов «Поры!» забили со мной стрелу в кафе с видом на площадь Белорусского вокзала. Когда я пришел, пили чай. С самого начала пошла тема подлинности. Я спросил – не «красная» ли они «Пора!», о которой мне говорили еще в Киеве, на Крещатике, и не являются ли они филиалом «Поры!» украинской. Оказалось – ни то ни другое. И даже не третье (есть еще, вроде, и какая-то «коричневая» «Пора!») А четвертое – и, конечно же! – убеждали меня – настоящее.
Первый холодок нехорошего дежавю пробил меня именно в этот момент. Ну зачем толковым с виду молодым ребятам начинать с темы подлинности? И тут я вспомнил: да, именно такие же группы энергичных и деятельных наперегонки расхватывали себе в годы перестройки лэйбаки дореволюционных российских политтечений. Тогда появилось сразу несколько кадетских, демократических, социал-демократических партий, и почти все они принципиально душили друг друга и боролись за монополию на лэйбак, не в теории, но на практике осваивая неведомую тогда в СССР науку брэндирования. Ага, выходит что-то подобное сейчас и с «Порой!»: к раскрученному российским телевидением брэнду потянулись руки с разных сторон. Успеть застолбить за собой раскрученное имя – уже неплохая фора в политической игре.
Четверо лидеров
Четверо координаторов российской «Поры!» оказались, как четверо всадников «Апокалипсиса», каждый на свое лицо.
Больше всех похож на вождя Станислав, но в «Поре!» он работает простым пресс-секретарем. Станислав выделяется ростом и тем, что постоянно перебивает всех, включая себя самого. Говорит как по писаному. В смысле, что обычно люди так не говорят. Так говорили бы монументальные памятники, обладай они даром речи. Станислав оглашает политические заявы «Поры!» так, будто он – торжественный громкоговоритель или ходячий цитатник Мао. От описания своей политической биографии он уклоняется.
Виктор самый неразговорчивый из четверки лидеров «Поры!». Уже по телефону он звучал, как молодой член ЦК КПСС, – мрачно и недружелюбно, свой низкий голос старался сделать еще ниже, еще басовитее. На вид его стремление походить на «номенклатурную глыбу» советских времен еще заметнее. Политическая биография подтверждает первые впечатления: раньше Виктор учился в МГИМО, а также занимался аппаратной работой в КПРФ и в СКМ (Союзе коммунистической молодежи). Теперь СКМ позади, но «школа коммунизма» сказывается: почти весь разговор Виктор усердно хмурился.
То ли больше других осознавал всю серьезность совершенного политического выбора, то ли это было его защитной реакцией на диктофон, мои обычные журналистские (а не комплиментарные, как он ожидал) вопросы и мои волосы, выкрашенные в малиновый цвет, – они так раздражали несостоявшегося пока дипломата, что при второй встрече через несколько дней он не выдержал и сказал об этом вслух (я сразу же вспомнил фильм «Асса» и ментовское «серьгу сними!» – о, хорошо, что Виктор не имеет пока большой власти!) Непубличная, в общем, он фигура. На месте коллективного разума «Поры!» я бы такого журналистам не предъявлял.
Спокойный светловолосый Иван, похожий на студента-отличника (но не задрота, а такого, насквозь положительного, любимого девочками, связанного со спортом и стенгазетой), немного удивляется, что я и его спрашиваю про политическую биографию. «Да я просто... За интернет-сайт отвечаю». Я отлипаю от Ивана: сайт на вид вполне обычный, без изысков и пока почти без контента, не о чем говорить. Да и вообще, как-то издалека видно, что Иван просто... За Интернет отвечает. Делает свою работу.
Андрей, по виду призывник, по ходу разговора оказывающийся хорошо сохранившимся уже не призывником – обладатель самого «дружественного интерфейса». Он шутит, много улыбается, быстро отвечает на вопросы и вообще похож на менеджера, продвигающего на рынок новый, но перспективный товар. Он и есть менеджер, только политический – в прошлом активный участник партии «Либеральная Россия», а нынче возглавляет оргкомитет партии Союз демократических сил. Обе эти организации пресса традиционно связывает с Борисом Березовским. На харизматического вождя, однако, Андрей тянет не особо – скорее умелый аппаратчик, контактная персона.
Координаторы рассказывают о том, что народ к ним записывается – в Москве уже 200 членов, а всего по стране – 600. Акции при этом они проводят малым составом, чтобы уместиться в одном автомобиле. Говорят, нет пока денег.
– Березовский не платит, – отвечает на мой немой вопрос Андрей, уже работавший с Борисом Абрамовичем. – «Пора!» – это совсем другое. В этом движении собираются все противники нынешнего режима, мы хотим объединить всех. И мы сделаем это, потому что у нас нет лидерства, все лидеры в «Поре!» будут жестко ротироваться.
Осечка
Поговорить с начитанными людьми всегда интересно, мы засиживаемся допоздна. За разговором я забываю об одной маленькой просьбе – дать мне возможность увидеться с кем-то из «рядовых» членов движения. Ничего, озвучиваю ее через пару дней Станиславу. «Нет проблем», – бодро отвечает пресс-секретарь «Поры!». Но проблемы возникли.
Долго не отвечали телефоны координаторов, встреча откладывалась. Я, конечно, стал думать, что участников никаких пока и нет, что они на этом этапе даже не вполне предусмотрены, что это обычный «проект под ключ», и что пока ребята только докручивают бренд, а членов начнут набирать после его продажи. Продажи кому? Тому, кто купит. Березовскому, Кремлю... Зачем гадать на кофейной гуще? Подождем... А пока они могли бы мне показать кого-то там, но, видимо, просто не успели быстро подговорить знакомых пацанов, как надо отвечать на заковыристые вопросики.
В общем, я думал такое, да. И меня интересовало только, как же они будут выкручиваться. И они выкрутились: мне сообщили, что они навели справки, и что у меня самого, у журналиста Влада Тупикина, неподходящая биография для того, чтобы поддерживать со мной дальнейшие контакты. Короче, я оказался слишком революционным для них. Хотя, ну по большому-то счету, ну какой я, на фиг, революционер? Так, просто сильно заинтересованный в теме. Именно эта их такая преувеличенная, нарочитая, деланная какая-то параноидальность и убедила меня в первоначальных опасениях: мы имеем дело с обычными политсквоттерами.
Пусть бы эти ребята не революцией занялись, а просто бизнесом. Хотя с такой хваткой – вряд ли у них получится что-то серьезнее палатки на рынке.
Читать эту статью на английском: Four proporovshihsya. Interviews with leaders of "Pora!"
