Отец Ахмета, Яхья Йылдыз, тоже в каком-то смысле - герой: он не поленился преодолеть тысячу километров от Шанлыурфы, консервативного города каменных домиков и древних святынь, до Стамбула, чтобы убить своего сына. 15 июля 2008 года Ахмета убил тот, кто его и породил: отец выпустил в молодого человека пять пуль.
Это убийство стало первым (по крайней мере, по официальным данным), совершенным ради сохранения чести семьи, в которой вырос сын-гей. И сейчас, спустя три года, полиция по-прежнему закрывает глаза на такие преступления, давая своим бездействием красный свет ревнителям семейной чести и сторонникам самосуда.
Убийства чести - обычная история для Ближнего Востока, где тысячи женщин и девочек стали жертвами этого "очищающего" ритуала. Но все чаще мишенями самозванных судей становятся представители ЛГБТ-сообщества (от английского LGBT - The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community). Ничего удивительного, с учетом того, что официальная позиция относительно гомосексуализма в Турции заключается в том, что его считают болезнью.
Статистику по подобным преступлениям собрать сложно. Правозащитники говорят, что чаще всего такие убийства скрываются семьями, а полиция предпочитает не расследовать эти случаи. Убийство Ахмета стало одним из немногих случаев, получивших широчайшую огласку, поэтому правоохранители уже не могли спустить дело на тормозах - в сентябре 2009 года Яхья заочно был обвинен в покупке огнестрельного оружия и патронов без лицензии и преднамеренном убийстве родственника. На этом все и закончилось.
Теперь внимание активистов ЛГБТ приковано к новому ЧП - 7 октября 27-летний Февзи Четин сдался полиции после убийства собственного брата, 24-летнего Рамазана Четина. В отличие от семьи Йылдыз, которая до сих пор не берет на себя ответственность за смерть Ахмета, Февзи прямо заявил: "Я убил своего брата, потому что он был трансвеститом. Я отстоял свою честь".
Ситуация с правами человека на сегодняшний день является главным камнем преткновения на пути вступления Турции в Евросоюз. Правозащитники из Human Rights Watch регулярно разражаются критикой в адрес властей, которые ничего не делают для защиты своих граждан от дискриминации по гендерной идентичности и сексуальной ориентации. Однако правительство по-прежнему пропускает эти замечания мимо ушей. А чиновники, занимающиеся делами семьи и социальной политикой, упорно отказываются от интервью под предлогом "плотного графика".
В июне этого года в Турции состоялось беспрецедентное для мусульманской страны действо - гей-парад. Среди тысяч юношей в пестрых одежках, размахивающих радужными флагами, можно было заметить немолодого дородного человека с печальными глазами. Это 46-летний Ибрагим Джан, с которым Ахмет состоял в связи.
"Моего любовника убили за то, что он гей. Я борюсь за свои права, за справедливость. Его отец находится в бегах, и власти ничего не делают, чтобы наказать убийцу", - сетует Ибрагим. 26-летний аспирант Ахмет как раз вышел из квартиры за мороженым, решив отдохнуть от изучения физики, когда его настиг отец. Все это произошло на глазах Джана - он наблюдал за Ахметом из окна.
Поскольку добиться справедливости от властей Ибрагим отчаялся, он основал движение за права геев. Со всей страны к нему начали приходить письма с мольбами о помощи - слишком много геев столкнулись с унижениями, физическим насилием и убийствами их партнеров из соображений чести. Сейчас движение переживает подъем, несмотря на атмосферу страха и изоляции, царящую в Турции.
"Много мужчин и женщин погибли от рук своих родственников, но никто не спрашивает о них, - говорит Джан. - Потому что виновные - члены тех же семей. Гомофобские власти ничего не делают для раскрытия этих преступлений".
В докладе, опубликованном Amnesty International в этом году, сказано, что полиция не провела практически никакого расследования по делу Ахмета, несмотря на множество улик и свидетельств очевидцев. Когда полиция все же собралась взять Йылдыза-старшего под арест, он уже упел сбежать из страны. Судя по записям его телефонных разговоров, скорее всего, сейчас он находится в иракском Курдистане.
В июле 2008 года, за несколько дней до убийства сына, Яхья взял машину у своего делового партнера Орхана Аймелека. Когда Яхья вернул авто Орхану, тот обнаружил в машине четыре пустых магазина из-под патронов, наличие которых Яхья объяснил тем, что "ездил поохотиться". Позже полиция нашла его мобильный телефон на месте преступления.
Уммухан Дарама, 40-летняя владелица кафе, расположенного в том же доме, где жил Ахмет, вспоминает день его смерти: "Я сидела перед кафе и болтала с родственниками, когда услышала выстрелы. Я оглянулась и заметила черный автомобиль, но не увидела стрелявшего". Секунду спустя Уммухан почувствовала острую боль в ноге - одна из пуль попала ей в пятку.
Многие местные жители стали свидетелями убийства, говорит Дарама, но почти все они боятся высовываться. Дарама согласилась фигурировать в деле в качестве потерпевшей, но сразу после этого ее кафе буквально изрешетили пулями. Уммухан считает это предупреждением. "Государство не защищает нас", - жалуется она.
"Ахмет был тихим безобидным мальчиком, - вспоминает владелица кафе убитого. - Мне очень жаль, что он погиб. Я не приемлю гомосексуализм, потому что верю в бога, но никто не имеет права убивать человека только потому, что он гей".
В отличие от большинства турецких геев, Ахмет не скрывал свою ориентацию. Он писал статьи для журнала, издаваемого организацией по защите прав геев, был активистом гейской субкультуры - любителей "медведей", брутальных волосатых мачо, - и даже представлял Турцию на гей-конвенции в Сан-Франциско. "Мы хотели пожениться в Германии, - говорит Джан. - В Турции быть геем опасно".
Признаться во всем своей семье Ахмет решил в октябре 2007 года, хотя Ибрагим уговаривал его не делать этого. "Его отец был потрясен, - вспоминает Джан. - Некоторое время семья молчала, но потом, очнувшись, начала давить на Ахмета, чтобы он пошел лечиться, и начала планировать свадьбу сына".
Сам Ахмет тем временем все больше отдалялся от своей дружной и обеспеченной семьи. В своих статьях, опубликованных в журнале для "медведей", он писал: "Последние восемь месяцев я не виделся с семьей. Я ждал, что они смирятся с ситуацией. Но этого не случилось. Их верования, представления о чести и традициях породили в них страхи, которые мешали им обсуждать меня даже в мыслях".
Близкая родственница Ахмета, пожелавшая остаться неназванной, говорит, что отец и мать молодого человека угрожали ему и делали все возможное, чтобы вернуть сына к "нормальной" жизни: "Отец очень любил своих детей. Я не верю, что семья действительно хотела убить его - они хотели только припугнуть его". Когда же семья узнала об убийстве, все были в ярости: они не могли понять, как Яхья смог убить своего сына, добавляет родственница.
"Говорят, в Стамбуле есть доктор. Приедет отец, и мы вместе пойдем к нему. И меня вылечат. Они думают, что гомосексуализм - это болезнь", - так Ахмет описывал планы своих роственников на ближайшее будущее. Когда молодой человек отказался лечиться, в семье разгорелся скандал. По словам Джана, Ахмету угрожали смертью, если он так и не покажется врачу.
В ноябре 2007 года Ахмет с Ибрагимом были вынуждены обратиться в полицию с жалобой на постоянные угрозы со стороны семьи Йылдыз и просьбой обеспечить им защиту. Позже выяснилось, что жалобу передали в другой отдел, где она и легла в стол.
После убийства Ахмета прошла целая неделя, прежде чем родственники забрали его тело из морга. Похоронили его быстро. Членов семьи на церемонии не было. Та самая родственница подчеркивает, что родные не кинули тело на произвол судьбы - именно это обычно происходит, когда убивают ради сохранения чести семьи. Яхьи, поясняет она, уже не было на территории страны, а остальные все никак не могли добраться до морга. Наконец, для этого вызвали дядю, но дорога до Стамбула заняла у него некоторое время.
Хотя убийство Ахмета и привлекло внимание мир к проблемам ЛГБТ-сообщества в Турции, активисты движения по-прежнему добывают информацию буквально по крупицам. "Мы пытаемся учесть все случаи жалоб на дискриминацию, - говорит 25-летний Невин Озтоп, пресс-секретарь и редактор журнала сообщества Kaos GL, одно из первых в Турции организаций по защите прав геев. - Жалоб немного - люди боятся показаться униженными. У нас нет никакой статистики относительно того, как семьи представителей секс-меньшинств воспринимают их".
С помощью других правозащитных организаций Kaos GL раздобыла сведения о 16 убийствах геев и транссексуалов в Турции в 2010 году. Однако эти преступления, по мнению Озтопа - лишь малая часть тех, что так и остались "неучтенными". С точки зрения общественной морали и культурных традиций Турции гомосексуализм - это само по себе преступление, и именно поэтому адвокатам ЛГБТ-сообщества так сложно отслеживать виновных и доводить дело до суда.
Эндрю Гарднер, ведущий исследователь Amnesty International, рассказывает историю транссексуала Ирмака, родившегося в Диярбакыре. После признания Ирмака в том, что он чувствует себя женщиной, юноша постоянно подвергался побоям со стороны своего брата. Ирман покинул дом и сейчас зарабатывает на жизнь проституцией, поскольку транссексуалам сложно найти нормальную работу.
Вот уже три года дело об убийстве Ахмета не двигается с мертвой точки. 15 сентября был назначен новый судья, который обязал полицию выдать международный ордер на арест Яхьи Йылдыза. Реальных же попыток поймать его никто и не предпринимал, говорит Фират Сойле, адвокат-правозащитник. Как пояснил замначальника стамбульского полицейского департамента, в случае с Ахметом личность убийцы известна, но ничего поделать нельзя, так как подозреваемый покинул страну.
Ситуация осложняется тем, что добиться сотрудничества от другой стороны крайне сложно. Северный Ирак сейчас, по словам Гарднера, пребывает в состоянии террора, и на кого именно должна быть возложена обязанность по передаче в руки турецкого правосудия убийцы, до сих пор неясно. Йылдыз-старший может запросто оставаться в Ираке на протяжении нескольких лет. "Чем дольше это будет тянуться, тем больше мы будем уверены в том, что реакция властей на насильственные действия в отношении представителей ЛГБТ-сообщества не соответствует международным стандартам", - замечает Гарднер.
Турецкий премьер-министр Тайип Эрдоган, ни разу в своих выступлениях не упомянул о гомосексуализме. Похоже, его стиль - вообще избегать этой темы. Государственный министр по делам семьи Турции Сельма Алие Каваф, напротив, выражается предельно четко: "Гомосексуализм - это биологическая дисфункция, которую нужно лечить", - заявила она в марте 2010 года. Позже Каваф включила гомосексуализм (наряду с инцестом) в список болезней, угрожающих обществу.
"Несмотря на разжигание ненависти к гомосексуалистам со стороны государства, ситуация меня обнадеживает, - говорит Озтоп. - ЛГБТ-движение становится все более заметным. Сначала нас игнорируют, потом причиняют вред, а потом признают".
Что интересно, из всех турецкий партий только курдская партия БДП (Партия Демократии и Мира) признает, что права должны быть равными у всех, вне зависимости от сексуальных предпочтений, хотя эта партия считается весьма консервативной. "Это у них в душе - бороться с любыми формами угнетения, - поясняет Озтоп. - И они делают это, несмотря на интересы своей целевой группы".
Чувствуя какую-никакую поддержку, ЛГБТ-активисты пытаются добиться включения в конституцию нормы о защите от дискриминации по гендерной идентичности и сексуальной ориентации. Правда, в январе 2011 года словосочетание "сексуальная ориентация" было все же исключено из проекта предложенного закона по борьбе с дискриминацией.
Сейчас суд ожидает исполнения международного ордера на арест Яхьи Йылдыза. Новое заседание назначено на 27 января 2012 года. Родственница Ахмета говорит, что, насколько ей известно, полиция так и не продвинулась в своем расследовании: "Их это не волнует. Они говорят, что прослушивают его телефонные разговоры - так почему они не могут разыскать его? Власти не хотят ареста Йылдыза, потому что они знают: если они арестуют убийцу гомосексуалиста, это даст остальным геям больше прав и возможностей отстаивать свои права".
Ибрагим Джан тем временем вернулся в Кельн, где он живет наездами с 1979 года и работает турагентом. Джан вспоминает, как отговоривал Ахмета откровенничать с родителями: "Я сказал ему: Ахмет, им не нужно все знать. Но он хотел рассказать родителям всю правду, и думал, что они должны быть первыми, кто узнает о его чувствах. С тех пор ему постоянно угрожали, а в итоге убили прямо на моих глазах".
Читайте также в рубрике "Социум":
